Elveszve vergődtem rengeteg olyan
emlék között, amelyekre általában, úgy a mindennapokban, soha nem gondolok.
Keserves lelki kiáltásokkal téptem volna el eszméletemet helyén tartó kötél
vékony szálait és esetem volna bele az önmarcangolás kietlen poklába.
Ültem.
Egyhelyben, magányosan.
Egy ablak előtt, melyről saját
arcom tükörképe rajzolódott vissza, nézett egy olyan megtört gyerek szemeibe,
aki már akkor nem számított senkinek.
– Egy
embert rengeteg módon tudsz elveszíteni. Igazából mikor iskolába jársz,
teregetsz, leckét írsz, bele sem gondolsz abba, hogy a körülötted élőket –
kifújtam meleg leheletem a hideg téli időbe, ezzel drámai szünetet érve el –
milyen vékony kapcsolat fűzi hozzád.
Kellemetlenül
éreztem magam. Baromi kellemetlenül. Ilyenkor mindig bele túrtam a hajamba és
mély, ámbár számomra komolytalan filozofálásba kezdtem bele, aminek kuszaságába
gyakran saját magam is belezavarodtam.
Nem volt
ez máshogy akkor sem.
– De Tae,
nem merek oda menni hozzá! – tárta szét kezeit Jungkook, majd hatalmasat
taposva a hóba előrébb battyogott. Nem tudtam, hogy én sértettem-e meg vagy
csupán magára neheztel. Örültem, amíg tétlen maradt, de mint barátja nem
hagyhattam ezt az egészet annyiban.
– Viszont
végiggondolhatnád annak a jelentőségét, hogy ezzel mennyit is veszítesz!
– Azt nem
tudom elveszíteni, ami nem az enyém – fordult hátra hozzám és lelassított, hogy
beérjem. Kedves volt tőle, főleg, hogy ő kérte, hogy adjak tanácsot.
– Igen, de
már annak a lehetőségét is elveszed magadtól, hogy a tied legyen. Ergo,
elveszíted.
Nem
szólalt semmit, csak sértődötten felhúzta állát és maga mellé pillantott. Halvány
mosoly jelent meg az arcomon, miközben kusza hópelyhes fekete haját néztem,
majd gyermeki tekintetét, ahogy az utat bámulja durcásan, mintha az annyira
tehetne tehetetlen helyzetéről.
Mindig
érdekesnek találtam, ahogy az emberek mást okolnak amiatt, ahol vannak. Vagy
valamilyen helyzetet, embert, tárgyat, élőlényt. Ám a lényeg mindig ugyanaz
marad: hogy nem ők a hibásak.
Üres ágyban feküdni, üres szobában
járkálni és üres házban élni.
Tele gondolatokkal, amik soha nem
lettek kimondva, mégis hangzavarral töltötték el az életem.
Az, hogy valami üres az nem jelenti
azt, hogy nincs benne semmi. Csak azt, hogy aki épp nézi, nem veszi észre azt,
ami benne van. Én azonban nagyon is tudtam, hogy baj van, nekik fel sem tűnt.
Jungkook
fekete kabátja és sapkája olyannyira kiemelte vakítóan fehér arcbőrét, hogy az
szinte világított. A fehér környezetben két fekete pötty voltunk, haladtunk
felfele ahhoz a házhoz.
Csendben
voltunk.
Ő is és én
is azon töprengtünk, hogy miért azt szeretjük, akit.
Pontosabban, ő ezen töprengett, én azon, hogy
miért adok olyan tanácsot, amit én sem vagyok képes megtenni. Vesztesnek
érzetem magam egy olyan csatában, ami az agyam és a szívem között játszódott
le, úgy, hogy egy pillanatra sem mutathattam ki, hogy épp háborúzom.
Zavart,
hogy nem én vagyok az, aki a gondolatait foglalta le. Én ténylegesen Őt
szerettem és nem akartam változtatni rajta, nekem pont megfelelt olyannak,
amilyen. Nekem úgy kellett, ahogy volt.
Ő pedig sok
mindent megtett a változása érdekében egy ember létezése miatt. Edzett miatta,
olvasott miatta, dolgozott miatta, hajat vágatott miatta, máshogy öltözködött
miatta, más társaságban lógott miatta…
Miattam
pedig maximum panaszkodott.
De az
embernek néha be kéne érnie annyival, amennyit kap, mert azt sem tudja
feltétlen megtartani.
Aznap
viszont újra erőt merítettem valahonnan, ahhoz, hogy kicsit többet kapjak.
Ennek még csak előszelét fedeztem fel a féltékenységemben.
Mire a
házunkhoz értünk mind a ketten csuromvizesek voltunk.
Jungkook
otthonosan belépett a házba, levette a cipőjét, kabátját és felakasztotta őket
a többi mellé. Elcsodálkoztam, de ennyiben hagytam, nem akartam nagy felkeltést
csinálni, inkább csendben örültem, hogy nálam érzi így magát és nem nála.
– Csinálhatok
egy teát? – lépett be nagypapám régi papucsába. – És kaphatok egy pulcsit?
– Persze –
motyogtam és lehámoztam magamról a nagy téli kabátot, bakancsot, sálat és
elindultam felfele.
–
Mindkettőre?
– Aha! –
kiabáltam vissza a lépcsőről, ahonnan elbotorkáltam a viszonylag nagy hálószobámig.
Bent a gardróbom előtt elidőztem, azon tanakodva, hogy melyik pulcsit vegyem
fel és melyiket adjam neki. Mire felkaptam magamra egy fehéret, megjelent az
ajtóban kezében két gőzölgő bögrével.
– Mit
szöszölsz? Azt hittem megfagyok – tette le az éjjeli szekrényre a kezében
hozott tárgyakat és mellém lépett. – Ez jó lesz – emelt ki egy legalább kilenc
színű hatalmas kötött darabot és azzal a lendülettel bele is bújt.
Én csak
álltam mellette, mint egy cövek. Nem tudom miért fagytam le, de nézve elégedett
mosolyát, kócos, elektromosan szálló haját inkább nem tettem semmit, mint hogy
valami olyasmit kövessek el, amit később megbánok.
–
Rendkívül érdekesen érzem magam ebben – röhögött a saját tükörképén, majd
dobott egy hátast az ágyamra. Mindig is ő volt a fiatalabb, de a korkülönbség
soha nem látszódott rajtunk, most viszont éreztem, hogy én vagyok az idősebb.
Papucsa
lassan leesett a lábáról a földre. Időztettem rajta a tekintetem.
Ha valaki nincsen többé akkor nincsen
többé.
Sírkőjét nézve, halálhírét látva
semmit sem tehetsz. Ebben nem te vagy a hibás, de mégis bűntudatod van. Nem
használtad ki az időt, nem törődtél vele. Egyszerűen csak természetesnek vetted
a létezését.
Az ágyamon feküdve párnámba nyomtam
a fejem, hátha így abba marad a hisztérikus zokogásom.
De nem állt el.
Mindig velem maradt.
Mellé
feküdtem az ágyon és a plafont nézve igyekeztem elkerülni a zavart vörösséget,
ám megkönnyítette a dolgomat.
– Én csak
nem tudom, hogy hogyan lépjek felé.
– Akár
elmehetnétek beszélgetni valahova vagy nem tudom… hívd el!
– Tae… –
Tudtam, hogy szemrehányóan oldalra fordította a fejét, de kerültem rá nézni,
mert nem akartam elárulni magam. Mindig ezt csináltam.
– Nem
olyan nehéz megkérdezni, hogy eljössz velem
könyvtárba?
Csend.
Mély
hallgatás.
Akkor
jöttem rá, hogy nem is az arcommal, nem is a testtartásommal vagy a
viselkedésemmel, hanem a szavaimmal lepleztem le magam. Persze, mondhattam
volna, hogy például és elröhögtem volna magam vagy azt, hogy látod, mi most milyen
jóban vagyunk, nektek is sikerülni fog.
De nem
akartam.
Elegem
volt ebből a helyzetből.
A plafont
néztem töretlenül, mégis már a levegőből tudtam, hogy ez nem úgy fog végződni,
ahogy én szerettem volna.
– Mióta?
– Két éve.
– Értem –
ült fel az ágyon és belekortyolt a teájába és felállt. Nem nézett rám,
kisétált.
Hallottam,
ahogy pakolászik lent, ahogy felveszi a kabátját, ahogy becsukja maga mögött az
ajtót.
Éreztem a
könnyeket az arcomon. Fájt. Pokolian fájt.
Csak feküdtem az ágyon a plafon
minden szegletét kitanulmányozva. A takarót szorítottam, hogy elfeledhessem
azt, ahogy pár perccel ezelőtt még ő feküdt itt.
Nem akartam levegőt venni, nem
akartam érezni az illatát.
Többet akartam, de nem ezt.
A bátyám. Az anyám. A nagypapám.
Ő.
Ő volt a negyedik.
próba megjegyzés
VálaszTörlés